Nguyễn Ảnh Thủ, Quận 12, TPHCM
Thứ 2 - Thứ 6 : 09.00 Sáng - 09.00 Tối

Phòng Khám Hồng Nhan · Tin Tức

Bác sĩ mượn đồ

Tháng trước có cô bệnh nhân vào khám, tay xách theo cái máy đo huyết áp mới mua.

✦

Cô kể từ hôm mua máy, ngày nào cũng đo. Đo sáng, đo trưa, đo tối. Đêm tỉnh giấc cũng đo. Lần đầu 135/80 hơi cao, đo lại... càng đo càng cao, có lúc lên 150/85, nhịp tim cũng vọt lên theo.

Tôi khám kỹ, tim cô khỏe, mắt, não, thận, mạch máu đều bình thường. Xét nghiệm đẹp hơn cả của tôi khiến tôi hơi tủi thân vì cô hơn mình đến gần 20 tuổi.

Tôi bảo: cô không cần uống thuốc. Cô cho tôi mượn cái máy này mấy hôm, về chịu khó đi bộ, ăn nhạt hơn là tự khỏe.

Cô nhìn tôi đầy nghi ngờ, chắc nghĩ ông bác sĩ này thiếu máy đo huyết áp. Nhưng rồi cô cũng để lại.

Hôm nay cô quay lại, huyết áp hoàn toàn bình thường, mặt mũi hồng hào, ăn ngon ngủ kỹ. Cô bảo: giờ đã hiểu tại sao bác sĩ giữ máy đo huyết áp của tôi rồi.

Bệnh không nằm trong tim, bệnh nằm trong não. "Nghĩ lắm sinh bệnh", các cụ nói cấm có sai.

Rồi thi thoảng tôi cũng phải "mượn" cả căn cước công dân của bệnh nhân.

Có những bác rất chăm đi khám. Đã uống thuốc của chúng tôi rồi, nhưng tiếc tiêu chuẩn bảo hiểm nên tháng nào cũng "đều như vắt tranh" đi khám bệnh viện khác mang về một bọc thuốc. Uống thì nguy hiểm vì tương tác, không uống thì lại... đem cho hàng xóm. Chuyện chồng uống thuốc vợ lĩnh sau khám bảo hiểm là "chuyện thường ngày ở huyện".

Nhiều khi tôi phải nghiêm mặt bảo “thuốc bảo hiểm là tiền thuế của dân, lĩnh mà không dùng là lãng phí, là vi phạm luật”. Vậy mà vẫn có bác "đến hẹn lại lên"…

Lúc ấy tôi đành mượn CCCD của bác, rồi bí mật trả cho cô con gái đi cùng, dặn: con quản lý đơn thuốc của mẹ giúp tôi, chỉ dùng một đơn thôi, 6 tháng khám định kỳ một lần.

Bệnh cũng không nằm trong tim, bệnh lại nằm trong não. "Lắm thầy thối ma", các cụ lại nói cấm có sai.

Bác sĩ mượn đồ

Ảnh minh hoạ: máy đo huyết áp điện tử tại nhà — Amirhossein Ashrafzadeh, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Blood_Pressure_%26_Heart_Rate_on_Omron_R6_20150222.jpg)